It was on the dazzling autumn morning that
I knew my father’s end. Although having spent a day
before quite well as usually, he was lying already dead
in the bed of his room with all the lights and TV still on when
I saw him. Untill his wife was hospitalized with cancer,
he couldn’t have moved at all without her support even in their house.
For a year and three months since he took the farewell to her,
however, being stout-hearted, he had been recovered well
enough to get used to the self-catering life.
Anyway, what a striking contrast was in the way of ending
provided between the man and his wife!
父の最期を知ったのは、秋光眩しい朝だった。
前日まで元気だったのに、電燈もテレビもついたままの
部屋のベッドで事切れていた。母の発病までは家内でも
母の支えなしでは動けないほどだったのに、
病人のまま独り放り出されて半年、母の最後のころには
一人で見舞いに来るまでに快復した。
が、一周忌の法要をおえてからわずか三ヶ月、
気丈にも単身の自炊生活に慣れはじめた矢先に、遂に力つきた。
七三歳。商社マンとして己の力を存分に発揮し
充実感を享受したであろう人は、おそらく、死への恐怖も
苦しみも最小限にとどめ、妻のもとへ急ぎ旅立ったのだろう。
それにしても、夫と妻のなんと対照的な生と
その終わり方のなのだろう。
Around the time when I started to attend university,
the number of customers with their wives coming from
the western countries for business negotiation was increasing.
My father, who had used to insist that you, female,
didn’t have to study in university’, commanded me to play
the hostess to the wives during their husbands were at work.
Although I was poor in English conversation ability and
knew nothing about Tokyo to show them around nor manner
how to entertain western people, he never allowed me to escape
from the job because he believed that, being university-student,
you would be able to manage such cases easily.
女は大学なんかに行く必要はないと冷たく言いはなっていた父も、
私が大学に入ったころ次第に増えはじめた欧米からの顧客が
同伴するご夫人がたの接待を、私に命じるようになった。
いつもながら有無を言わさぬ強引さ。
いわく、「お前、学校に行っているのだろう。
それぐらいのことを出来なくてどうする！」。
英会話力も東京案内に必要な知識も、
外国人をもてなす作法も、何ひとつ私には備わっていない。
大学に入ればすぐにすべてが可能になるわけがない！。
が、「学校出」ではないという負い目に
終生苦しんだ父に対して、反論は出来なかった。
以後、「お前、学校に行っているのだろう」は
必殺の「殺し文句」になった。
Right after graduating from high school,
my father moved alone to Tokyo to work for
one of the major general-trading firm, having high
ambition for success in career to get the position
of top executive. To be driven for social climbing
was common to the young men in Meiji period.
‘Being self-made man, I’ve never flattered anyone’.
The favorite phrase he kept saying, at the same time,
sounded like the sentence that we were not always
allowed to take our family-life easy.
In fact, he ruled us harshly.
父の周辺に楽しい雰囲気が漂うのは、外国出張から
帰宅したときぐらいだった。商業学校を卒業後すぐに
単身上京し十八歳で財閥系商社に職を得、敗戦による
財閥解体命令で一時的に離散したもののすぐにもとの鞘に戻り、
役員定年後の参与まで勤めあげた。
明治時代の青年に共通の「立身出世」を夢みて、
その青雲の志を手放そうとはせず、
必要なことのほとんどを独学したらしい。
母によれば結婚した当時、辞書を片手に英字新聞と
格闘する姿には鬼気迫るものがあった、という。
「誰にへつらうこともなく、俺は、俺の腕一本で生きてきたのだ」。
口癖のように繰り返した言葉は、
家族にも厳しい要求を突きつける「宣告」に等しかった。
My father was fond of cameras and photograph taking.
When he was in Seoul, around the time for me to be born,
he even developed and printed the films all by himself.
Since a few years after the war was over,
he started to take oversea business trip every year.
Everytime coming back from abroad, he always
brought back modern conveniences. The camera was
the most important item among them for him to buy.
Having got the brand new, he gave me the older one.
It was Zeiss Ikon that I got, hand-me-down from him,
for the first time in my life when I was fourteen years old.
父は写真が好きだった。ソウルにいた頃、
つまり私が生れた前後、当時の流行だったらしく、
現像焼き付けも自ら行なっていた。
戦後しばらくして毎年外国に出張するようになり、
「新しい物好き」の人らしく出掛ける度に
最先端の「文明の利器」を持ち帰った。
いつも驚きに満ちた玉手箱を思わせる旅行カバン。
その最たるものがカメラで、帰国の度ごとに新製品が登場した。
いずれお古が私に譲られることになるのだが、
中学二年のとき初めて手渡されたのがツアイス イコン。
当然ながら、シャッターをきる快感の虜になった。
が、今思えば、絵画、写真、歌舞伎、読書、恋文書き・・などなど、
感覚世界が一気に拡がった中学時代はすべてに夢中、忙しかった。
The lesson of making wooden dolls dressed in KIMONO
was only a pleasure for my mother to be relaxed and
refreshed in her later years. In order to participate
in the exhibition with the work titled ‘SUGOROKU’ ,
she asked me to make the SUGOROKU, a game of
something like a ‘snakes and ladders’.
I was delighted to make it by following the excellent
example of the famous woodblock prints of the Edo period,
‘Fifty-three Stages on the TOHKAIDOH’ by Utagawa Hiroshige.
It was a little before than domestic disturbance caused
by cancers started to suffer all of my family members.
晩年の母を癒した、唯一の楽しみは木目込み人形の稽古だった。
癌騒動がおこる少し前だったと思うが、
発表会に出展する「双六」という題の作品のために、
請われて、双六のミニアチュアを作った。
このような時には、日本美術史や古典文学・芸能に親しんだ記憶が
大喜びして踊り出す。私にとってはオアソビの気安さで、
我ながらあまりのよい加減さに独りにやにやしながら、
即興画的ノリで作ったのが「廣重風東海道五十三次扇面散らし図双六」。
物語の構成と絵柄をいちから考案するより、深く脳裏に
刻み込まれている先達の世界を借りる方がずっとラクで、楽しい。
遺作となった唯一の共作と遺影を納めた壁龕は、今や、私の祭壇。
What is the dog, waiting his owner to be back
in the front basket of her bicycle, looking at with
the eyes like glass beads of a doll?
Around the time my family removed to Tokyo at
my age of eleven, I had a rabit to feed in backyard.
One day when I came back from school,
I found him being dead with his head dropped out
from the bars of the cage placed on the shelf.
Since then on, I’ve never had any creatures by me as pet,
although sharing with the state of mind of people
who want to be healed by pets.
通行人が少しよろければそれにつられて
共に倒れるだろうと思えるほどの狭い路地に
とめられた自転車の、前籠のなかで主を待つワン君。
人形のガラス玉のような、その目は何を見ているのだろう？。
東京に移住した小学五年の時、飼っていた兎がある日
柵から首だけを外に垂らして死んでいた。
何故、どのようにして死に到ったかもわからないまま
最後の姿だけが目に焼きつき、六十年後の今もなお消えていない。
以来、家族が飼っていた雑種犬を愛おしんだこともあったが、
生きものは遠くから眺めるだけと決めてきた。
同じ言葉を持つ人間同士でも真にわかりあえることの困難さを思う時、
ペットを抱きしめたくなる気持ちも判らなくはないけれど・・・
How do tiny dogs with chained collars feel about,
while they are hurriedly walking on their legs which are shorter than
ten centimeters, in order to catch up with their owners?
Moving just over the ground, what can they get in
their viewing fields? Is it only backs of the shoes of
someone walking ahead for them to take a look?
Whenever I see such tiny dogs taken to walk on busy street,
I recall the book “A Voyage of Brobdingnag” of “Gulliver’s Travels”,
the story of a Lilliputian happened to be in a nation
where everything is gigantic in size.
鎖につながれ、路面すれすれにちょこちょこせわしく足を動かす、
足の長さが10センチにもみたない小さな犬たち。
大量のエネルギーを使い必死に主の歩調に合せながら、
彼らは何を感じているのだろう？彼らの視野に入るのは
先ゆく人の靴底ぐらいだろうか。
夏には地熱と照り返しの温度がさぞ高いだろうに・・・。
可愛いと言う前に、見るのも辛く、ガリバー旅行記「巨人の国」に
迷い込んだ小人が味わった恐怖を連想してしまう。
以前、ゴミ出しにでた未明の路上で黒い犬を乗せた
黒い乳母車を押す黒ずくめの老女に出くわした。闇に光る犬の瞳二つ。
超現実主義絵画に似た戦慄をおぼえたが、
近年、手押し車に犬を乗せて歩く高齢者が多くなった。
Looking at eyes of living things whatever they are,
I can’t always help asking what he or she is thinking.
The eye of the dog, for example, looks somewhat pathetic
to plead something. Don’t you agree with me?
I’m surprized to see so many dogs, waiting their owners
to be back from shopping, kept on the leash tied to
electric poles around stores nearby in evening, the busiest time.
What is much more amazing is that, in spite of a huge number of
domestic animals are slaughtered, legal systems to protect
the right for them to live are not improved yet in Japan.
いのち・・人間の言葉を持たない生きものの目を見るとすぐに、
何を考えているのか訊きたくなるのは私の悪しき性癖か。
このワン嬢の眼差しに何事かを訴えているような哀切を感じるのは、
思い込みに過ぎないだろう・・ならば、この瞳をどう受けとめればよい？
・・夕闇迫るころ日常的食料品の買いだしに行く商店街のあちこちで
電柱などに繋がれ、買物をする主を待つ多くの犬たち。
その数の多さにまず驚くが、処分される家畜の数も西欧社会とは
比較にならないほど多く、彼らの生存権を守るべき法整備も
極めてお粗末な状況にあると知り、さらに驚く。
日本ではペットを生きものではなく玩具と見做しているらしい。
「可愛さごっこ」の好きな国なのだろう。
Although being able to enjoy the open space
and its natural surroundings in the life next to
a recreation ground, we are not always guaranteed
perfect tranquility all the time.
The area adjacent to a parkt is rather full with
annoying noise caused by the various seasonal events
held there, such as the Young Baseball Tournaments,
athletic meets of elementary schools,
or bacchanalianism at HANAMI, etc.
Having lived by a park more than fifty years,
I believe that anyone who can’t accept all the noise
perculiar to park should not live in such location.
公園に隣接する暮らしは広い空間と木々の香りに包まれていても、
完全なる静けさが保証されているわけではない。
少年野球のリーグ戦、小学校の運動会、花見客の大騒ぎ、
未明の静寂を破り冷気に滲みわたる初詣客が
車の扉を閉める音、等々。公園に住んで五十年あまり、
それらの音を命の営みを讃える歳時記として許容してきた私からすれば、
公園であるがゆえの騒音に耐えられないのなら、
そこに住んではいけないと思う。一年三六五日二四時間止むことのない
音ではなく、そもそも、100％満足する所などあり得ないのだから。
いのち・・・ただ一度の生を黙々と共に生き続けるものたち。
鯉も亀も草木も、そして人間も・・・・静けさは心の中にある、のかも？。
The judgement rendered to the lawsuit brought with the court,
that required to stop operating the fountain in the park
because the voices of children squealing with delight to play
with water there were too annoying to stand with, was to prohibit
the operation of the fountain. The reason was simply that
the sound-volume of voices of children were over than
the certain decibels acting as benchmark for the noise.
It’s very sad that some oversensitive adults have recently
captured the territories for children to play around
cheerfuly because of noise issues.
最近TV報道で知った、ハーンの暖かさとは
対極的な、肌寒い話をひとつ。
公園の噴水で遊ぶ子供達の声がうるさいと言う理由で
噴水の使用禁止を求めて起こされた裁判。
結果は「〇〇デシベルを越えると騒音」という、
数値だけを基準に「噴水の使用は全面禁止」。
子供たちの楽しみがいとも簡単に取りあげられた。
同じ理由でキャッチボールをする場所も奪われたと
怒る母親たちの声。子供が子供らしく大声を出して
遊びまわる場所がなくなるナンテ！！！。
公園も千差万別。実情の詳細を知らずして軽々に
批判してはいけないけれど、この種の尖った不寛容さは
「相手は誰でもよかった」殺人の深層心理に深奥部で
通底するように思えて、恐ろしい。
